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Un seuil entre deux mondes  ?
Les animaux et les êtres humains  

de Darwin à nos jours

Aujourd’hui, la séparation entre êtres humains et animaux est large-
ment remise en question, pour toute une série de raisons qu’il est inutile 
de détailler ici. Les obligations morales des humains envers les animaux 
sont de plus en plus soulignées par les activistes militant pour les droits 
des animaux, de sorte que la «  communauté morale  » s’élargit bien 
au-delà des limites qui étaient les siennes dans l’histoire de la philoso-
phie jusqu’il n’y a pas bien longtemps. L’émergence et l’essor toujours 
plus marqué du concept d’«  anthropocène  » s’appuient en partie sur la 
compréhension de la place des humains dans le monde vivant comme 
celle d’une espèce parmi d’autres. Même le législateur se prononce sur 
des questions ontologiques autour des animaux en élaborant des mesures 
protectrices contre la maltraitance. Cette évolution pose des questions 
dont la complexité remonte, au moins en partie, au choc que le travail 
de Charles Darwin a suscité il y a 150 ans, mais qui n’a pas encore été 
totalement résorbé de nos jours.

Dans la première édition de son célèbre ouvrage L’Origine des 
espèces, Darwin essaya d’éviter toute mention de l’espèce humaine. 
«  De la lumière, écrivait-il, sera jetée sur l’origine de l’homme et sur 
son histoire  »1. Il a déjà reconnu, bien sûr, que les implications de ce 
qu’il nomme toujours «  ma théorie  », qui combine la sélection natu-
relle et la descendance commune, et que l’on appelle maintenant «  la 
théorie de l’évolution darwinienne  », auraient un impact très impor-
tant sur la compréhension du monde vivant, et surtout (du moins pour 
beaucoup de ses lecteurs et lectrices) sur la position, dans ce monde, 
des êtres humains, à la fois entités biologiques et entités dotées d’un 
sentiment de supériorité.

1  C.  Darwin, On the Origin of Species, 1st ed., London, John Murray, 1859  ; 
L’Origine des espèces, traduit par E. Barbier, Paris, C. Reinwald, 1876  ; L’Origine 
des espèces, traduit par T. Hoquet, Paris, Seuil, 2013. Presque tout l’œuvre de Darwin 
est disponible sur Darwin Online, y compris la plupart des traductions de l’époque 
(domaine public), URL: http://darwin-online.org.uk/.
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Le basculement que cette théorie a provoqué dans la séparation 
–  ou plutôt l’absence de séparation  – entre le règne animal et les 
humains n’a pas cessé de susciter l’intérêt, tant populaire qu’acadé-
mique. Mon but dans ces pages sera de présenter brièvement une 
sorte de paradoxe que Darwin lui-même a affronté au cours de toute 
sa carrière, et dont nous restons tributaires de nos jours. Après avoir 
mis à mal toute distinction qualitative dans le processus de création, 
de développement ou de changement entre nous, humains, et nos 
(nouveaux) cousins animaux, il ne pouvait dire que les différences 
entre ceux-ci et nous sont de nature biologique et donc définitives  ; 
mais il ne pouvait pas non plus se débarrasser du sentiment que les 
êtres humains restent, en un certain sens, «  spéciaux  ». Il a donc 
façonné une théorie de l’acquisition graduelle (ou «  gradualiste  ») 
de tous les pouvoirs physiques et mentaux dans le monde animal, 
tout en essayant de conserver un rôle particulier à nos capacités 
morales, qui étaient pour lui la caractéristique la plus remarquable 
des humains. Les livres traitant de ce sujet sont depuis lors marqués 
par une sorte de tension, un malaise toujours sensible une centaine 
d’années après sa mort.

Qu’en est-il de ce paradoxe aujourd’hui  ? La question des capacités 
morales, comme nous le verrons, risque d’être mal formulée. Cher-
cher à la remplacer pousse à réfléchir sur la question de la connais-
sance de soi, c’est-à-dire la conscience. De nos jours, même dans ce 
domaine où l’on peut croire que l’argument gradualiste devient plus 
difficile à soutenir, l’analyse scientifique et philosophique de ce 
concept amène à distinguer différents sens dans lesquels un être peut 
être conscient, ou diverses «  dimensions  » de la conscience animale. 
Dans cette perspective, on trouvera que les différentes aptitudes sus-
ceptibles de contribuer à la conscience de soi ne sont pas totalement 
inconnues chez les animaux. Ces recherches les plus récentes héritent 
de la même tension qui a poussé Darwin à écrire dans une note 
«  jamais dire “supérieur” et “inférieur”  »2, et elles tentent de la 
résoudre. L’évolution darwinienne a été justement décrite comme un 
processus qui enfreint ses propres règles  : «  les agents de l’évolution, 
écrit le philosophe John Beatty, ne créent pas seulement les règles qui 

2  Dans la marge de sa copie de Vestiges of the natural history of creation de 
Robert Chambers  : cf. M.A. di Gregorio (éd.), Charles Darwin’s marginalia, New 
York, Garland, 1990.
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concernent le monde vivant  ; elles les enfreignent aussi  »3. Ce qu’il 
nomme règles, mais aussi les distinctions communes, les catégories 
ou l’«  échelle de la nature  » sont ainsi remises en question.

Darwin et les capacités morales

La tension décrite ci-dessus à propos de la relation entre les 
humains et la classe des animaux est annoncée d’emblée et avec 
force dans les écrits de Darwin sur la théorie de la sélection naturelle. 
Dans le «  carnet B  » où il a consigné ses premières réflexions sur 
l’évolution et la sélection naturelle, un carnet rédigé en 1837 et 1838, 
soit plus de vingt ans avant la parution de L’Origine des espèces, il 
déclare déjà  : «  si tous les hommes étaient morts, les singes font les 
hommes. – Les hommes font des anges  »4. Un an après, à propos des 
instincts sociaux, il écrit qu’il «  espère montrer [qu’ils] sont proba-
blement le fondement de tout ce qui est le plus beau dans les senti-
ments moraux des êtres animés  »5. Ainsi, dès les premières esquisses 
de la théorie de la sélection naturelle, Darwin était assez convaincu 
que, d’une part, les êtres humains ne sont qu’un type d’êtres biolo-
giques évolués parmi bien d’autres, et que, d’autre part, les instincts 
sociaux des humains, ou leur comportement altruiste, sont la clé de 
voûte de la compréhension du développement de leur moralité. Le 
raisonnement va même plus loin  :

En ce qui concerne le libre arbitre, à observer un chiot jouer on ne peut 
douter qu’ils aient du libre arbitre, si oui tous les animaux, alors une 
huître en a & un polype (& une plante dans certains sens, peut-être, bien 

3  J.H. Beatty, «  The evolutionary contingency thesis  », dans Concepts, theories, 
and rationality in the biological sciences: The second Pittsburgh-Konstanz collo-
quium in the philosophy of science, Pittsburgh, PA, University of Pittsburgh Press, 
1993, p. 51-52.

4  Je tente de préserver dans la traduction l’orthographe elliptique et souvent incor-
recte des carnets originaux, et je reproduis aussi le texte original en note. «If all men 
were dead, then monkeys make men – Men make angels  ». C. Darwin, Notebook B: 
[Transmutation of species (1837–1838)]. CUL-DAR121, K. Rookmaker (éd.), URL: 
http://darwin-online.org.uk/, Darwin Online, 1837, p. B169.

5  «  [W]hich as I hope to show is probably the foundation of all that is most beau-
tiful in the moral sentiments of the animated beings  ». Darwin, Notebook E: [Trans-
mutation of species (10.1838–7.1839)]. CUL-DAR124, K. Rookmaker (éd.), URL: 
http://darwin-online.org.uk/, Darwin Online, 1838, p. E49.
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qu’en n’ayant ni douleur ni plaisir les actions inévitables & qui ne 
peuvent être changées que par des habitudes6.

Pour le Darwin des années 1830, il n’y a donc aucune raison de 
fixer un seuil clair permettant de distinguer fondamentalement les 
animaux et les êtres humains au-delà de leurs caractéristiques évo-
luées accidentelles, que ce seuil soit fourni par la moralité, le libre-
arbitre ou n’importe quelle autre caractéristique.

Comme je l’ai dit dans l’introduction, Darwin a soigneusement 
évité toute référence aux êtres humains dans L’Origine des espèces. 
Dès lors, on ne peut recourir à cet ouvrage pour clarifier l’état de sa 
pensée au moment où il développait sa théorie arrivée à maturité. 
Mais une dizaine d’années plus tard, quand il s’est mis enfin à rédiger 
l’application de sa théorie aux êtres humains (ce qui deviendra La 
descendance de l’homme et la sélection sexuelle), le climat était dif-
férent7. À l’époque, l’impact de la théorie de l’évolution sur l’expli-
cation de nos facultés morales était devenu un des points de débat les 
plus aigus, en partie à cause de la «  conversion  » d’Alfred Russel 
Wallace, codécouvreur avec Darwin de la sélection naturelle, à la 
phrénologie et au spiritualisme, en raison de l’impossibilité présumée 
d’expliquer le domaine mental par la sélection naturelle8. Darwin fut 
alors forcé de clarifier son approche de l’évolution de la moralité 
humaine et des autres capacités mentales des humains sur la base de 
leurs comportements sociaux.

Pour ce faire, il eut recours à une nouvelle ressource  : la sélection de 
groupe9. Il est possible que les comportements altruistes ou moraux ont 
varié entre les anciennes populations d’humains. Par conséquent, des 

6  «With respect to free will, seeing a puppy playing cannot doubt that they have 
free will, if so all animals, then an oyster has & a polype (& a plant in some senses, 
perhaps, though from not having pain or pleasure actions unavoidable & only to be 
changed by habits)  ». Darwin, Notebook M: [Metaphysics on morals and specula-
tions on expression (1838)]. CUL-DAR125, K.  Rookmaker (éd.), URL: http://
darwin-online.org.uk/, Darwin Online, 1838, p. M72

7  C. Darwin, The descent of man and selection in relation to sex, London, John 
Murray, 1871, 2 vol.; La descendance de l’homme et la sélection sexuelle, traduit par 
E. Barbier, 2e éd., Paris, C. Reinwald, 1891.

8  J.S. Schwartz, «  Darwin, Wallace, and the Descent of Man  », dans Journal of 
the History of Biology, 17/2, 1984, p. 271-289.

9  R.J. Richards, «  Darwin’s theory of natural selection and its moral purpose  », 
dans M.  Ruse, R.J.  Richards (éds), The Cambridge companion to the «Origin of 
Species», Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 47-66.



440	 C. PENCE

groupes ont pu apparaître avec davantage de membres «  quasi-
moraux  », ce qui aura conduit au succès de ces groupes par rapport aux 
autres qui étaient composés plus largement d’égoïstes. L’unité de la 
sélection naturelle, l’entité «  sélectionnée  » devient alors le groupe  :

Sans doute, un degré très élevé de moralité ne procure à chaque individu 
et à ses descendants que peu ou point d’avantages sur les autres membres 
de la même tribu, mais il n’en est pas moins vrai que le progrès du 
niveau moyen de la moralité et l’augmentation du nombre des individus 
bien doués sous ce rapport procurent certainement à une tribu un avan-
tage immense sur une autre tribu10.

Darwin dresse ensuite la liste des valeurs qui contribuent à la vic-
toire d’une tribu sur les autres  : «  l’esprit de patriotisme, de fidélité, 
d’obéissance, de courage et de sympathie  ». C’est donc cette bataille 
entre groupes «  qui constitue la sélection naturelle  »11. Voilà com-
ment il défend au moins l’existence d’une histoire évolutionniste pos-
sible pour ces comportements distinctifs de l’humanité.

La confirmation d’un tel récit n’est guère possible aujourd’hui mal-
gré les avancées significatives de l’évolution culturelle. Elle était donc 
d’autant moins possible pour Darwin. Mais l’existence de variations 
dans ces comportements se constate encore dans l’expérience quoti-
dienne, et les sociétés possédant plus de membres altruistes bénéfi-
cient d’avantages assez évidents  ; sur ce point, Darwin nous a donc 
offert un argument aussi plausible que ceux qu’il avançait par ailleurs 
en faveur de la sélection naturelle. Il admet ainsi que nos capacités 
morales auraient pu dresser une objection qui aurait été fatale à la 
sélection naturelle, mais heureusement ce n’est pas le cas  :

Si aucun être organisé, l’homme excepté, n’avait possédé quelques facul-
tés de cet ordre, ou que ces facultés avaient été chez ce dernier d’une 
nature toute différente de ce qu’elles sont chez les animaux inférieurs, 
jamais nous n’aurions pu nous convaincre que nos hautes facultés sont la 
résultante d’un développement graduel. Mais on peut facilement démon-
trer qu’il n’existe aucune différence fondamentale de ce genre12.

Néanmoins, et bien que, comme tout autre caractère, ils soient le 
fruit de l’évolution, ces comportements moraux sont toujours, pour 
Darwin, la façon la plus claire de distinguer les êtres humains et les 

10  Darwin, La descendance de l’homme et la sélection sexuelle, p. 143.
11  Ibid.
12  Ibid., p. 67.
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animaux. «  Je partage entièrement, écrit-il, l’opinion des savants qui 
affirment que, de toutes les différences existant entre l’homme et les 
animaux, c’est le sens moral ou la conscience, qui est de beaucoup la 
plus importante  »13. Ce sens moral, parmi d’autres aspects de leur 
capacité mentale, a permis aux êtres humains et à leurs ancêtres de 
devenir l’espèce la plus répandue du monde  :

Dans son état actuel le plus imparfait, l’homme n’en est pas moins 
l’animal le plus dominateur qui ait jamais paru sur la terre. […] Il doit 
évidemment cette immense supériorité à ses facultés intellectuelles, à 
ses habitudes sociales qui le conduisent à aider et à défendre ses sem-
blables, et à sa conformation corporelle14.

Ces différences de capacité mentale sont tellement significatives 
qu’elles assurent la supériorité même des êtres humains inférieurs – 
un concept témoignant du colonialisme et du racisme courants au xixe 

siècle – par rapport aux animaux supérieurs  :
Il n’y a aucun doute que, sous ce rapport [les facultés mentales], la 
différence ne soit immense, en admettant même que nous ne comparions 
au singe le mieux organisé qu’un sauvage de l’ordre le plus infime, qui 
n’a point de mots pour indiquer un nombre dépassant quatre…15

On perçoit ici toute l’ampleur de la tension autour de la relation 
entre animaux et êtres humains. Darwin propose une histoire évolu-
tionniste de l’avènement de notre capacité d’agir moralement, qui 
semble aussi bien étayée que nos autres caractéristiques physiques et 
mentales. En même temps, c’est exactement cette caractéristique qui 
permet le plus clairement de faire une distinction entre les animaux et 
les êtres humains. Pourquoi souligner la distance en termes de capa-
cité morale, si le but reste de soutenir une théorie toute gradualiste  ?

Les plantes insectivores et les vers de terre

Le bilan ne devient pas plus simple quand on considère le reste 
des travaux de Darwin, en dehors de son grand duo théorique L’Origine 
des espèces et La descendance de l’homme. Pour l’instant, je n’en 

13  Ibid., p. 103.
14  Ibid., p. 48.
15  On peut se demander ce que devient ici son injonction de ne jamais dire supé-

rieur et inférieur. Darwin, La descendance de l’homme et la sélection sexuelle, p. 67.
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soulignerai que deux exemples  : Les plantes insectivores (1875) et son 
dernier livre Rôle des vers de terre dans la formation de la terre végé-
tale (1881)16. Dans les deux cas, Darwin s’efforce de montrer que les 
capacités de tous les êtres vivants sont liées beaucoup plus étroitement 
qu’on ne le croit, bref, il cherche précisément à renforcer encore l’argu-
ment gradualiste, non seulement entre les animaux et les humains, mais 
par rapport à tout le vivant. Avant d’entrer dans la discussion des impli-
cations de ce gradualisme plus large pour la relation entre animaux et 
humains, il convient d’esquisser les arguments de Darwin.

Commençons par les plantes insectivores. Le livre lui-même est 
plutôt un exposé détaillé de nombreux traits physiologiques et mor-
phologiques de ce genre de plantes (en particulier la dionée attrape-
mouche et les droséras), et un récit de beaucoup d’expérimentations 
visant à découvrir quel avantage évolutionnaire dérive de cette capa-
cité très étrange de digérer de la matière organique. Finalement, il lui 
semble – ce qui est confirmé de nos jours – qu’il s’agit d’un substitut 
de l’azote absent de leur environnement, toutes ces plantes étant 
natives des marais normalement dépourvus de cet élément crucial. Au 
cours de ses vacances, il a mené toute une série d’expériences, 
essayant n’importe quelle substance venant de la cuisine ou de l’ar-
moire à pharmacie de manière à examiner l’efficacité de la digestion 
et l’«  intérêt  » que la plante montre à sa consommation17.

Par contre, pour ce qui est de sa motivation à écrire le livre, ou du 
but qu’il poursuivait quand il l’a ajouté à son argumentation en faveur 
de la sélection naturelle, les choses sont un peu moins claires. On peut 
reconstruire malgré tout ce qu’il avait en tête, bien que cela n’appa-
raisse qu’en filigrane. À la fin du livre, il écrit  :

Il n’est guère possible de douter actuellement que toutes les plantes 
appartenant à ces six genres ne possèdent la propriété de dissoudre les 
substances animales au moyen de leur sécrétion qui contiennent un 
acide outre un ferment dont la nature est presque identique à la pepsine  ; 
elles absorbent ensuite les substances ainsi digérées18.

16  C.  Darwin, Insectivorous plants, London, John Murray, 1875  ; Les plantes 
insectivores, traduit par E. Barbier, Paris, C. Reinwald, 1877  ; Id., The formation of 
vegetable mould, through the action of worms, with observations on their habits, 
London, John Murray, 1881  ; Rôle des vers de terre dans la formation de la terre 
végétale, traduit par E. Perrier, Paris, C. Reinwald, 1882.

17  J.T.  Costa, Darwin’s backyard: how small experiments led to a big theory, 
New York, W. W. Norton, 2017, p. 270-271.

18  Darwin, Les plantes insectivores, p. 415.
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Darwin cherche alors une continuité entre la digestion chez ces 
plantes et chez les animaux. Il veut montrer que les limites entre ces 
deux domaines restent très floues. Le cas se présente même plus expli-
citement au début du livre, où il constate qu’«  un pied de Drosera, avec 
ses feuilles recourbées de façon à former un estomac temporaire, dans 
lequel les glandes des tentacules étroitement infléchies déchargent leurs 
sécrétions acides qui dissolvent les substances animales pour les absor-
ber ensuite, se nourrit exactement comme un animal  »19. En ce sens, il 
espère montrer que les plantes insectivores fonctionnent comme un pont 
entre les règnes animal et végétal. Il devient possible, alors, d’envisager 
qu’un seul type d’explication par sélection naturelle, ou une seule col-
lection de lois de la nature ou «  causes secondaires  », peut servir de 
base à notre connaissance de l’histoire de la vie20.

On trouve la même préoccupation quand on se tourne vers son 
dernier livre, communément appelé Les vers de terre. Certains com-
mentateurs y voient quelque chose «  qui sort du courant dominant  » 
de son travail, parce que Darwin y «  revient à ses intérêts géologiques 
antécédents  »21. Mais je crois que l’argument de James Costa éclaire 
mieux la position de ce livre dans son œuvre  : il considère que, bien 
que Darwin décrive en détail la capacité des vers de terre à déplacer 
le sol (et donc à être des agents d’un changement géologique lent), ce 
n’est pas forcément pour des raisons géologiques qu’il a commencé à 
travailler sur le sujet. Comme Darwin le dit,

… je me pris d’intérêt pour ces animaux, et je voulus rechercher jusqu’à 
quel point ils agissaient sciemment, et combien ils déployaient d’intelli-
gence. J’étais d’autant plus désireux d’apprendre quelque chose à cet 
égard, qu’on possède, à ma connaissance, peu d’observations de ce genre 
sur des animaux aussi bas dans l’échelle des êtres organisés et aussi pau-
vrement pourvus d’organes des sens que le sont les vers de terre22.

Costa raconte toute la gamme d’expériences que Darwin fait sur ces 
vers, la plupart dans sa propre maison, y compris leurs réponses à la 

19  Ibid., p. 20.
20  Le cas reste un peu difficile pour ces plantes insectivores, parce que les diffé-

rents genres existants appartiennent en réalité à quelques genres très dispersés, sans 
un seul ancêtre commun doué du pouvoir de digestion. Il faudrait donc plusieurs 
explications pour l’évolution convergente de cette capacité de digestion.

21  R.B.  Freeman, The works of Charles Darwin: an annotated bibliographical 
handlist, 2nd éd., Dawson, Archon, 1977, p. 164.

22  Darwin, Rôle des vers de terre dans la formation de la terre végétale, p. 2-3.
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lumière, au son, à la chaleur, à la vibration, etc.23 Cette fois, les argu-
ments impliquent un gradualisme entre les domaines du cognitif et du 
non cognitif – l’acquisition progressive de capacités mentales.

Darwin tente de le montrer au moyen de divers exemples. Les vers 
démontrent toute une série de réponses différentes à la lumière – nor-
malement, celle-ci provoque toujours une action de fuite, mais qui 
peut varier en fonction d’autres actions en cours ou récemment termi-
nées. Cette diversité semble impliquer, écrit-il, que les vers ont bel et 
bien des états mentaux qui dirigent leurs actions futures. «  Chez les 
animaux supérieurs, écrit-il, quand l’attention se concentre sur quelque 
objet jusqu’à faire négliger les impressions que d’autres objets doivent 
produire sur eux, nous attribuons cela à ce que leur attention est 
absorbée, et l’attention implique la présence d’une âme  »24. Puisque 
inférer de tels états mentaux est légitime dans le cas du comportement 
d’un cheval, aucun argument fondé ne permet de rejeter une inférence 
du même type dans le cas des vers. 

La comparaison que ceci implique entre les actions d’un animal supé-
rieur et d’un pauvre placé aussi bas que le ver de terre dans l’échelle 
des êtres organisés, pourra apparaître forcée  ; car nous attribuons par là 
au ver de l’attention et quelque faculté mentale, mais je ne vois pas de 
raison de douter de la justesse de cette comparaison25.

Encore une fois, je crois qu’il est préférable d’interpréter cet argu-
ment comme une nouvelle contribution au gradualisme généralisé, 
dans le domaine de la cognition, cette fois. Bien sûr, on ne peut pas 
trop en demander  : la capacité restreinte de perception des vers n’est 
pas suffisante pour qu’ils puissent façonner des représentations men-
tales complexes. Dès lors, leur cognition sera forcément très limitée. 
«  Mais il est encore bien plus surprenant, écrit Darwin dans la conclu-
sion du livre, qu’ils montrent en apparence un certain degré d’intelli-
gence, au lieu d’une impulsion purement instinctive et aveugle  » dans 
leurs comportements26.

Quelle est la relation entre ces deux démonstrations plaidant en 
faveur d’une vision plus large du gradualisme et de la relation entre 
les animaux et les êtres humains  ? Deux aspects importants sont à 

23  Costa, Darwin’s backyard: how small experiments led to a big theory, chap. 9.
24  Darwin, Rôle des vers de terre dans la formation de la terre végétale, p. 20.
25  Ibid., p. 20-21.
26  Ibid., p. 256.
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souligner. D’abord, dans la mesure où la seconde démonstration de 
Darwin a trait aux capacités cognitives qui fondent, bien évidemment, 
les capacités morales, elle constitue un argument direct contre l’idée 
que les humains seraient une exception. Si la cognition est effective-
ment beaucoup plus répandue qu’on ne l’attendrait, les facultés 
morales peuvent l’être pareillement. Pas, bien sûr, chez les vers de 
terre, mais cela n’empêche pas qu’un espace s’ouvre pour une distri-
bution plus large de ces caractéristiques.

Deuxièmement, ces démonstrations manifestent combien Darwin 
tient à cette défense du gradualisme, ce qui montre aussi la force de la 
tension qui caractérise son approche de la distinction entre les humains 
et les animaux. Dans la quasi-totalité de son œuvre – à l’exception des 
discussions à propos des capacités morales humaines –, il tente de 
défendre et de renforcer une vision de l’acquisition de tous les carac-
tères des êtres vivants, des plus évidents (traits largement partagés, 
comme la vue) aux plus compliqués (comme la cognition). Mais quand 
il s’agit de la digestion animale chez les plantes insectivores, ou de la 
cognition chez les vers de terre, il est clair qu’il ne parle plus seulement 
de caractères dont l’acquisition peut s’expliquer de façon simple ou 
évidente par l’évolution. Il étend le gradualisme à l’acquisition de toutes 
les caractéristiques sans exception. C’est la raison pour laquelle cette 
difficulté inhérente aux travaux de Darwin reste tellement frappante.

Capacités morales, psychologie, et acquisition 
de la conscience

Que faire, donc, avec cette question des capacités morales, laissée 
en suspens jusqu’à présent  ? Notre position pour l’évaluer aujourd’hui 
n’est guère meilleure que celle des biologistes du xixe siècle. Les 
comportements ne se fossilisent pas et les arguments par analogie 
avec les comportements d’autres animaux restent controversés, parti-
culièrement dans ce domaine où il s’agit de démontrer l’existence 
d’états mentaux ou d’intentions27. Comme nous le verrons à présent, 
le problème est peut-être plus profond que de simples désaccords sur 
l’interprétation des données empiriques.

27  Une intervention célèbre en ce sens est celle de M. Mead, «  Warfare is only 
an invention – not a biological necessity  », dans Asia, 40, 1940, p. 402-405.



446	 C. PENCE

Comme cela a été souligné par plusieurs chercheurs, on a effecti-
vement beaucoup d’exemples de comportements qui nous semblent 
être «  moraux  », ou tout au moins impliquer des caractéristiques 
morales. Les singes, qui ont été étudiés en profondeur, montrent par-
fois ce qui ressemble fortement à un sens de la justice ou de l’éga-
lité28. Mais certains de ces chercheurs, parmi lesquels le célèbre pri-
matologue Frans de Waal, qui ont par ailleurs souligné l’importance 
de ces comportements sociaux, objectent  : ils estiment qu’on ne peut 
parler que d’une sorte de «  proto-moralité  », une vraie moralité 
nécessitant, par exemple, un type de cognition ou un niveau de repré-
sentation abstraite qui n’est guère envisageable chez les animaux. 
D’autres pensent que ce manque de cognition de haut niveau rend 
caduque toute discussion à propos de moralité chez les animaux.

Ce qui rend ce débat si difficile à résoudre est exactement le piège 
dans lequel Darwin est tombé  : même si l’on est d’accord par rapport 
aux comportements observables aujourd’hui dans le règne animal, en 
quoi ces comportements constituent-ils des exemples d’une vraie 
moralité (ou d’une proto-moralité), ou des analogies susceptibles de 
mettre en lumière une continuité ou un gradualisme évolutionnaire 
entre animaux et êtres humains  ? Ici, on peut se demander avec Simon 
Fitzpatrick si le cœur du débat n’est pas seulement terminologique. 
Selon ses propres mots,

Le désaccord entre ces chercheurs semble concerner non pas la nature 
de ces capacités ou celles que nous partageons avec d’autres animaux, 
mais seulement le fait de savoir quel groupe d’entre elles mérite une 
étiquette particulière. Dès lors, on voit mal quelle découverte empirique 
pourrait nous aider à les départager29.

Selon cette interprétation, la difficulté que Darwin a éprouvée à 
catégoriser les comportements sociaux des animaux et les comporte-
ments moraux des êtres humaines est inhérente à n’importe quelle 
discussion concernant la moralité, précisément parce que des obser-
vations empiriques ne peuvent indiquer quelle définition de la mora-
lité doit être mise en œuvre.

28  M.  Ruse, Taking Darwin seriously: a naturalistic approach to philosophy, 
Oxford, Blackwell, 1986, p. 227-229  ; les éléphants, chiens, loups, baleines, dauphins 
et rats sont aussi mentionnés comme exemples, voir S. Fitzpatrick, «  Animal mora-
lity: What is the debate about?  », dans Biology & Philosophy, 32, 2017, p. 1151-
1183.

29  Fitzpatrick, «  Animal morality  », p. 1177.
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Afin de pouvoir évaluer ces preuves de comportement social et 
(proto-)moral chez les animaux, il faudrait mieux distinguer les 
«  ingrédients  » susceptibles de fonder l’existence ou non d’une capa-
cité morale au sens large. C’est un diagnostic que je partage avec 
Fitzpatrick, qui écrit que l’on «  devrait adopter une approche taxino-
mique plus fine, axée sur la découverte et la délimitation de capacités 
et de mécanismes psychologiques particuliers  »30.

De façon étonnante, peut-être, un domaine où il s’avère possible 
d’analyser de manière plus fine les capacités animales est celui de la 
conscience. Celle-ci a toujours été étroitement associée aux considé-
rations concernant la moralité et les animaux. Déjà dans La descen-
dance de l’homme, Darwin écrit  : «  Je suis d’accord avec Agassiz 
pour reconnaître que le chien possède quelque chose qui ressemble 
beaucoup à la conscience  »31. Mais chaque fois qu’il emploie le mot 
«  conscience  », c’est en lien avec un «  sens moral  » ou un «  sens du 
devoir  », plutôt que selon l’acception, courante dans la philosophie et 
la psychologie, de connaissance de soi ou d’expérience en première 
personne. Des chercheurs et chercheuses contemporains en neuros-
cience comme Antonio Damasio ont largement fait progresser la 
question de savoir en quoi consiste la conscience à un niveau neuro-
biologique et cela, généralement, avec l’intention de montrer l’éten-
due de la continuité de ces capacités entre les humains et les ani-
maux32. Peut-être cela n’éclaire-t-il pas la nature d’une expérience en 
première personne (une question que je laisse aux phénoménologues), 
mais cela ouvre en tout cas des pistes empiriques plus claires pour 
élucider les liens entre les êtres humains et les animaux.

Il y a dix ans, dans la Déclaration de Cambridge sur la conscience, 
neurobiologistes et éthologistes ont enregistré un accord croissant sur 
un point  : «  Des données convergentes indiquent que les animaux 
non-humains possèdent les substrats neuroanatomiques, neurochi-
miques et neurophysiologiques des états conscients, ainsi que la capa-
cité de se livrer à des comportements intentionnels  »33. Mais comment 

30  Ibid., p. 1180.
31  Darwin, La descendance de l’homme et la sélection sexuelle, p. 110.
32  A.R. Damasio, Le sentiment même de soi: corps, émotions, conscience, trad. 

par C. Larsonneur et C. Tiercelin, Paris, Odile Jacob, 1999.
33  P.  Low, «  La déclaration de Cambridge sur la conscience  », trad. par 

F.  Tharaud, dans J. Panksepp et  al. (éds), Cahiers antispécistes, 2012 (en ligne  : 
http://www.cahiers-antispecistes.org/declaration-de-cambridge-sur-la-conscience/).
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éviter, dans le cas de «  la conscience  », de tomber dans le piège décrit 
plus haut à propos de «  la moralité  »  ? Si la discipline étudiant la 
conscience est marquée par une «  polémique fondamentale  : polé-
mique autour des critères de la conscience et les méthodes pour les 
étudier  »34, comment une telle étude peut-elle aider à évaluer le gra-
dualisme aujourd’hui  ?

La solution vient d’un travail récent que Jonathan Birch a mené 
avec des collègues. Ils y mettent en œuvre, à propos de la conscience, 
l’approche décrite par Fitzpatrick, en développant une taxinomie plus 
fine du concept, à même d’entraîner – du moins ils l’espèrent – un 
accord plus large, en clarifiant les multiples enjeux présents dans le 
débat. En présentant leur approche, ils écrivent  :

Si les états de conscience globaux des humains souffrant de troubles de 
la conscience varient selon des dimensions multiples, nous devons éga-
lement nous attendre à ce que les états de conscience typiques et sains 
d’animaux de différentes espèces varient selon de nombreuses dimen-
sions. Poser la question «  Un humain est-il plus conscient qu’une 
pieuvre  ?  » n’a guère de sens. Toute échelle unique servant à évaluer 
de telles questions finirait par négliger d’importantes dimensions de la 
variation35.

Comme Fitzpatrick l’a souligné, il faut donc décomposer le concept 
de conscience en ce que Birch et son équipe nomment «  dimensions  ». 
Ce sont cinq caractéristiques associées avec la conscience sans s’iden-
tifier à elle. Un organisme qui présente une de ces caractéristiques peut 
être légitimement décrit comme «  plus conscient  » qu’un organisme 
auquel elle fait défaut et cela, pour chacun des cinq aspects. Mais 
précisément, comme il y en a cinq au total, il est impossible de parler 
d’une échelle linéaire de «  la conscience  ». Cette variété amène plutôt 
à reconnaître la difficulté d’attribuer de la conscience et la multiplicité 
des façons d’être conscient. Très brièvement, voici ces dimensions. Ce 
sont la «  richesse perceptuelle  », ou le niveau de détail avec lequel un 
organisme perçoit son environnement  ; la «  richesse évaluative  », ou 
la présence et la complexité d’une «  valence  » psychologique positive 
ou négative associée aux expériences  ; l’«  intégration synchronique  » 
ou l’«  unité  », c’est-à-dire la perception de l’existence d’un sujet 

34  J.  Birch, A. K. S chnell, N. S. C layton, «  Dimensions of animal 
consciousness  », dans Trends in Cognitive Sciences, 24, n° 10, octobre 2020, p. 789.

35  Birch, Schnell, Clayton, «  Dimensions of animal consciousness  », p. 790.
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unique et stable de toute perception et expérience  ; l’«  intégration dia-
chronique  » ou la «  temporalité  », c’est-à-dire la perception de l’iden-
tité du sujet d’expérience dans le temps  ; enfin, la «  conscience de 
soi  » ou «  singularité  »36, soit la perception d’un sujet comme distinct 
et séparé du monde extérieur.

Ces cinq dimensions permettent d’esquisser un «  profil  » de 
conscience pour les différents genres d’animaux cognitivement doués. 
Par exemple, les corvidés ont une très haute richesse perceptuelle en 
termes de vision, mais moins d’unité, de conscience de soi et de 
richesse perceptuelle pour ce qui est du sens du toucher. Les élé-
phants, en revanche, manquent de richesse perceptuelle visuelle, mais 
ont un sens de soi, une unité, une temporalité et une richesse évalua-
tive très développés, ce qui indique une vie intérieure et émotionnelle 
très riche. Les scientifiques ne sont pas encore en mesure de quantifier 
toutes ces dimensions, et certaines ne peuvent être évaluées que d’une 
façon très qualitative et approximative. Mais de futures recherches 
développeront sans doute la capacité à mieux cerner les structures 
neuronales, les comportements susceptibles d’indiquer comment elles 
sont mises en œuvre, et la mesure dans laquelle elles sont exempli-
fiées dans des différents organismes.

Conclusion

Étant arrivé assez loin du point de départ de cet article, un résumé 
du parcours s’impose. Nous sommes partis d’une tension dans le tra-
vail de Darwin. D’un côté, celui-ci a toujours voulu préserver une 
certaine distinction entre les êtres humains et les animaux, surtout en 
soulignant les capacités morales des premiers. Selon lui, ces raffine-
ments du comportement social fondent le fait que les humains sont 
l’espèce la plus dominante du monde, et ils semblent introduire un 
écart important entre les animaux même «  les plus hauts  » et les êtres 
humains «  les plus bas  ».

D’un autre côté, Darwin a beaucoup œuvré dans le but avoué de 
montrer qu’une continuité ou un gradualisme sous-tend l’ensemble du 
monde organique. Chaque trait des êtres vivants et chacune de leurs 
adaptations ont été acquis graduellement par la variation et la sélection 

36  «  Selfhood  », en anglais.
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naturelle. Dans une telle perspective, la seule chose qui puisse distin-
guer les êtres humains et les animaux sera le fait que les premiers ont 
subi des conditions environnementales différentes. En effet, si les 
conditions de vie des humains ou des autres animaux changent, de 
sorte qu’une caractéristique quelconque (même les plus complexes 
comme la cognition, la socialité, ou la moralité) devient avantageuse 
ou désavantageuse pour eux, elle peut apparaître ou disparaître dans 
n’importe quelle lignée. C’est d’autant plus évident quand on consi-
dère les travaux «  non-théoriques  » de Darwin sur les plantes insec-
tivores ou les vers de terre, tous entrepris avec l’intention de trouver 
davantage de continuité, de communalité et de gradualisme dans la 
nature.

Mais même ces dernières investigations ne résolvent pas la tension 
à propos de l’évolution des capacités mentales et morales, pas plus 
que ne l’ont fait, d’ailleurs, les travaux scientifiques menés jusqu’à 
aujourd’hui. Ainsi, nous avons mis le doigt sur une confusion concep-
tuelle qui donne naissance, du moins en partie, à cette absence de 
progrès empirique. Si les concepts comme «  moralité  », «  cogni-
tion  », ou «  conscience  » sont pas suffisamment clarifiés pour guider 
les recherches et permettre de déterminer si une observation empi-
rique «  confirme  » ou «  réfute  » un cas potentiel de caractéristique 
mentale, les données empiriques, quelle que soit leur quantité, ne le 
permettront pas. Il faut repenser la structure des concepts pour rendre 
ces caractéristiques parfois floues et philosophiquement discutées plus 
aptes à l’analyse éthologique, observationnelle et empirique.

En procédant de cette manière, même les traits les plus abstraits, les 
plus complexes et les plus éloignés de notre capacité d’expérience ou 
d’observation chez les animaux peuvent être convertis en objets d’étude 
scientifique. Ainsi, par exemple, quand on décompose la conscience 
selon les cinq dimensions de Birch et de ses collègues, chacune devient 
l’objet d’une recherche légitime. Plus significatif  : on peut observer, en 
effet, que les animaux possèdent –  fût-ce dans des proportions diffé-
rentes, parfois limitées et susceptibles de varier en fonction des groupes 
et des conditions de vie – exactement les capacités nécessaires pour 
fonder des formes de cognition les plus hautes.

Le bilan est donc mélangé. Le gradualisme de Darwin l’emporte 
enfin, de sorte que, clairement, la tension qu’il a perçue ne pèse plus 
sur les chercheurs et chercheuses travaillant en neurobiologie ou en 
biologie comportementale contemporaine. En ce sens, la question est 
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close pour les biologistes  : il n’y a plus aucune raison de défendre 
l’idée qu’il existerait une distinction nécessaire et suffisante entre les 
êtres humains et les animaux, sauf les accidents de l’évolution. Cela 
dit, on ne dispose toujours pas des données empiriques qui permet-
traient de parvenir à quelque chose de plus concret qu’à une sorte de 
«  profil  » décrivant les aptitudes qualitatives des organismes poten-
tiellement dotés de la conscience.

C’est dans ces domaines controversés que se posent les questions 
de la plus grande actualité et de la plus grande importance pour nos 
vies quotidiennes. Comment les êtres humains doivent-ils se compor-
ter envers les animaux  ? Quelles sont leurs obligations morales envers 
eux  ? Il est évident que la façon de réagir aux explications biolo-
giques discutées ici auront un impact très significatif sur ces interro-
gations. Ainsi, par exemple, c’est en bonne partie le travail de cher-
cheurs et chercheuses comme Birch et ses collègues qui a amené 
récemment le Royaume-Uni à modifier la loi sur le traitement des 
animaux pour y inclure les pieuvres et les crustacés décapodes37. 
Il nous incombe dès lors plus que jamais de bien élucider les concepts, 
une mission pour les philosophes  ; d’observer attentivement les com-
portements des animaux et d’étudier leur neurobiologie, une mission 
pour les biologistes  ; de remettre en question nos obligations morales 
et légales et de modifier nos comportements, une mission pour le 
grand public. Ainsi que nous le rappellent les activistes pour les droits 
des animaux voire pour le climat, notre avenir peut dépendre de cela.
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Résumé – La distinction entre les humains et les animaux a fait débat depuis 
longtemps, particulièrement depuis que le travail de Darwin a montré que les 
êtres humains partagent avec les autres animaux des ancêtres communs. 
L’œuvre de Darwin se trouve elle-même dans une sorte de tension  : tandis 
qu’il tente de maintenir une place spéciale pour les facultés morales quand 
il distingue les humains des animaux, il consacre la majeure partie de son 
travail à argumenter en faveur de l’acquisition graduelle de tous les traits 

37  R. Benyon, G. Eustice, «  Animal Welfare (Sentience) Act 2022  », n° HL Bill, 
131, 28 avril 2022.
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physiques et psychologiques. La question de l’acquisition de la moralité reste 
controversée de nos jours, et c’est peut-être, au moins en partie, en raison 
d’une confusion conceptuelle  : si le concept de «  moralité  » n’est pas suffi-
samment bien défini, les efforts empiriques pour découvrir dans quelle 
mesure elle est présente chez les animaux sont voués à l’échec. Je présente 
ici quelques tentatives pour isoler des composantes de la conscience et de la 
cognition, de manière à faciliter l’observation d’une continuité entre humains 
et animaux. Certes, il est nécessaire d’engranger davantage de données empi-
riques. Mais il semble d’ores et déjà probable que la conscience, comme 
aussi nos autres capacités évoluées, s’inscrit dans la continuité d’autres 
caractéristiques psychologiques chez les animaux, ce qui, en un certain sens, 
résorbe la tension de Darwin.
Mots-clés – Charles Darwin, animaux, êtres humains, sens moral, conscience

Summary – The distinction between humans and animals has been a subject 
of debate, in particular since the work of Darwin demonstrated that humans 
are related to all other organisms by common ancestry. Darwin’s own work 
finds itself in a kind of tension: while he attempts to preserve a special place 
for the moral faculties in distinguishing humans from animals, he spends the 
vast majority of his career arguing for the gradual acquisition of all physical 
and psychological characters. While the question of the evolution of morality 
remains murky even today, this may well be the result (at least in part) of a 
conceptual confusion: if «morality» is not a sufficiently well-defined 
concept, then empirical efforts to discover its extent among the animals are 
doomed to fail. I thus present here a series of efforts to decompose animal 
cognition and consciousness, making it easier to see the extent of continuity 
and discontinuity between humans and animals. While further empirical data 
is certainly required, it now seems likely that consciousness, as with our 
other evolved capabilities, is broadly continuous with other psychological 
features in animals, dissolving Darwin’s tension.
Keywords – Charles Darwin, animals, humans, moral sense, consciousness


